在點球大戰結束的球門后方，波黑極端球迷展開了一幅精心編排的橫幅，上面赫然印著美國簽證圖案。“狂熱者”們將奔赴世界杯。而在中圈附近，一群意大利球員背過身去，彼此安慰。當四周人群歡慶時，他們卻在哭泣。

“這是一場噩夢，”淚流滿面的萊昂納多·斯皮納佐拉說道，“我入選國家隊已有九年，卻從未踏上過世界杯賽場。這對意大利、對我們所有人而言，都太痛苦了。”

他的隊友們——包括隊長吉安路易吉·多納魯馬——無人開口。他們太過悲痛，也對比賽結果和主裁判克萊芒·蒂爾潘的判罰充滿憤怒。頗具宿命意味的是，這位法國裁判也曾執法2022年意大利對陣北馬其頓那場同樣以失敗告終的世預賽附加賽。

面對記者提問，詹納羅·加圖索緊咬下唇——這看起來像是他在極度痛苦中的一種自我克制。他向遠赴澤尼察現場觀戰的500名球迷以及國內數百萬電視機前的觀眾道歉。“這很痛，”他說著，需要片刻平復情緒。這位來自卡拉布里亞的主帥堅信自己的球員本應獲得更好的結果：“我已經很多年沒看到國家隊踢得如此用心了。”他坦言有兩個遺憾：一是上半場結束前亞歷山德羅·巴斯托尼被紅牌罰下；二是十人應戰時，莫伊塞·基恩錯失了將比分擴大為2比0的良機。

正是這些瞬間，讓意大利成為歷史上首支連續三屆缺席世界杯的前冠軍球隊。然而，在人們泛泛而談意大利足球衰落時，這些具體時刻往往被遺忘。例如，2017年，球員與意大利足協錯失了關鍵時機——他們本應在對陣瑞典的附加賽兩回合之間，憑直覺發動“兵變”，罷免無能的主帥詹皮耶羅·文圖拉。2022年，若日尼奧主客場兩度罰失點球，直接導致意大利未能直接晉級。換言之，每一次失敗背后，都有其特定的細微差距與獨特情境。

周二晚，在比利諾波列球場狹小的新聞發布廳內，加圖索、意大利足協主席加布里埃萊·格拉維納以及代表團團長吉吉·布馮坐在一起，深知外界將呼吁他們集體辭職。布馮臉上寫滿痛苦——九年前，正是他鎮守球門，目睹雅各布·約翰松一記突施冷箭，球詭異地擊中達尼埃萊·德羅西后折射入網。那一刻，意大利無緣世界杯的創傷就此開始。作為一位驕傲的意大利人，也是國家隊歷史出場次數最多的球員，糾正這一錯誤對他意義非凡。

正是布馮在去年夏天選擇了加圖索，盡管后者過去一年在巴爾干半島執教哈伊杜克。盡管加圖索球員生涯輝煌，但這一任命并未讓所有人相信他能完成前輩們未能實現的任務——帶領意大利重返世界杯。

“很高興你們注意到球隊正在進步，”布馮在對球隊略顯含蓄的肯定中說道，“但我們的首要目標是晉級世界杯。”他清醒地表示，足協不會倉促決定下一步行動。“賽季六月才結束，在此之前，我認為自己有責任繼續履行對足協及主席的職責。”

無人辭職。這一結果在意大利國內引發困惑。格拉維納自2022年負于北馬其頓，到2024年歐洲杯十六強0比2慘敗瑞士后，始終未引咎辭職。作為貫穿這三次失敗的共同責任人，批評者難以理解：只要他仍在掌舵，意大利如何打破這一惡性循環？

格拉維納并未聚焦于結果，反而稱贊球員的表現。“加圖索稱他們為英雄，”他說。在比利諾波列球場，意大利隊背靠蘇聯式塔樓奮戰逾90分鐘。即便巴斯托尼被罰下、哈里斯·塔巴科維奇扳平比分后，他們仍堅持到點球大戰，并寄望多納魯馬——全場已做出十余次撲救——能重現2021年歐洲杯決賽點球大戰中的神勇。

加時賽下半場，多納魯馬多次向第四官員抗議，認為塔里克·穆哈雷莫維奇在禁區邊緣對馬爾科·帕萊斯特拉（Marco Palestra）的犯規應被直紅罰下。若判罰不同，局勢會否逆轉？無人知曉。我們所知的是：皮奧·埃斯波西托——必須承認，他第一個站上點球點已展現巨大勇氣——與布萊恩·克里斯滕特相繼罰失。這些細節再次構成了意大利潰敗的拼圖，格拉維納或許會以此論證：意大利距離在波黑上演史詩級晉級，僅差兩腳射門。

“加圖索是一位偉大的教練，”格拉維納說，“我已請他留下，他和布馮都是。”有人視之為耐心，有人則視為優柔寡斷。在格拉維納自己承認的“重大危機時期”，延續現狀已難具說服力。

盡管澤尼察氣氛敵對，波黑球迷仍聽從隊長埃丁·哲科的請求，在開球前起立鼓掌致敬意大利國歌。哲科之所以如此，是因為30年前波黑戰爭結束后，意大利是首支造訪首都薩拉熱窩的國家隊。賽后，一名波黑記者以1996年那場友誼賽“意大利之友”的身份問加圖索：為何意大利如今再難晉級世界杯？加圖索回答，有比他更合適的人來解答這個問題。這一回應，再次未能提振信心。

自2010年和2014年作為衛冕冠軍均止步小組賽以來，意大利一直在嘗試改革。阿爾貝托·薩基曾被請來培訓青訓教練；更多年齡梯隊被設立；通過意大利奧委會的政府干預，一系列新提案出臺——例如允許意甲俱樂部B隊參加意丙聯賽，以彌合青年隊與成年職業足球之間的鴻溝。

這些改革已初見成效：繼2013、2018和2019年闖入U17歐青賽決賽后，意大利于2024年終于奪冠。打破保羅·馬爾蒂尼紀錄、成為AC米蘭史上最年輕出場球員的弗朗切斯科·卡馬爾達便是該隊一員；邁克爾·卡約德則在決賽攻入制勝球。此外，在連續打入2016和2018年U19歐青賽決賽后，意大利又于2023年捧杯——罰失點球的國米新星埃斯波西托正是那支冠軍隊成員。

因此，并非一切都在崩壞。盡管意甲球隊近年在歐冠賽場接連出局，但就在上賽季，意大利還因高居歐足聯系數榜首，首次有五支球隊進入歐冠聯賽階段。俱樂部所有權結構也遠比十年前健康得多——AC米蘭、國米及其他多家俱樂部如今均由資本雄厚且穩定的管理層執掌。共同主辦2032年歐洲杯，更推動了近半個世紀以來首次大規模球場改造：新圣西羅球場終于獲批，佛羅倫薩的阿爾特米奧·弗蘭基球場也正重建中。這些都是進步的跡象。

然而，國家隊在世界杯預選賽中的屢屢受挫，遮蔽了所有這些成就——甚至包括2021年剛剛奪得的歐洲杯冠軍。九年前意大利首次無緣世界杯時，時任足協主席卡洛·塔韋基奧稱之為“末日”。而“末日”按其本質，本不該有續集。《現代啟示錄》是一部獨立電影，弗朗西斯·福特·科波拉從未將其拍成三部曲——那是《教父》的做法。但他把三部曲留給了意大利足協。而這部三部曲，正是一出足球悲劇。