北京時間1986年6月22日，阿根廷在墨西哥世界杯1/4決賽2-1贏了英格蘭，馬拉多納一個人進了兩個球。

一個是用手捅進去的“上帝之手”，當時鬧得特別大，另一個就是那腳從中場一路過人直奔球門的進球，大家后來都叫它“世紀進球”，到現在也沒人能搶走它足球史上最牛個人進球的位置。

那一刻，阿茲特卡球場好像時間都停住了。馬拉多納在自家半場拿到球，只用了11秒，跑了60多米，像把刀子直接捅穿英格蘭防線。比爾茲利、里德、布徹、芬維克四個后衛，再加上門將希爾頓，全被他耍得找不著北。五個人加一個門將，愣是沒攔住。

這球沒半點運氣，全靠速度、假動作、身體平衡和小技術硬碾。偏偏還是世界杯淘汰賽，對手又是英格蘭，背景這么硬，這個球就更顯得沒法比。國際足聯2002年評世紀最佳進球，這腳高票拿第一，至今大家還是覺得它是技術和好看程度的頂點。

別的神球雖然也牛，但跟這個一比總差口氣。比如2002年世界杯，小羅對英格蘭那腳40米任意球吊射，把希曼整傻了，確實暴力又帶勁，可就是靈光一現。2005年歐冠，小羅在斯坦福橋對切爾西，原地擺腿凌空抽射，弧線拉得夸張，切赫撲都撲不到，很多人都喊最美進球，可難度和分量還是差點。

1998年博格坎普對溫布爾登，人球分過加轉身捅射，停球優雅得像外星人，技術美到不行，可那是聯賽，對抗強度和奔襲距離都遠沒馬拉多納從中場長途跑那么猛。

因為含金量太高了。世界杯1/4決賽，阿根廷對英格蘭，馬島戰爭剛過去沒幾年，兩國仇恨還熱乎著，馬拉多納穿10號，扛著全國的期望，在這么高壓、這么對抗的環境里，從自家半場啟動，一路狂奔，高位逼搶的英格蘭后衛在他眼里跟沒穿衣服似的。

不是遠射，不是任意球，不是隊友傳切，就是純靠自己，11次碰球，11秒，從中場殺到禁區最后推空門，整個過程連貫得不行。球感、協調、假動作、節奏變化，每一步都踩得準，沒一點破綻。

而且背景也加分。1986年世界杯，馬拉多納基本靠自己把阿根廷帶到冠軍，五球五助攻，決賽對西德又玩出花樣。可真正讓他成神的，還是對英格蘭這場。先是第51分鐘用手捅進一個，賽后還笑嘻嘻說有點他的頭，有點上帝的手。四分鐘后，他就用腳踢出這腳神球。

手球的狡猾加上技術的純粹，反差特別大，好像老天先讓他玩個小聰明，再賞他一個真神跡。阿根廷2-1贏球，馬拉多納用腳給“手”洗白，這個球也就從單純技術跳出來，變成復仇、傳奇和人類極限的象征。

技術層面也完全碾壓。小羅的倒掛金鉤舒展得離譜，爆發力爆表；博格坎普的停球過人優雅到不像話。可馬拉多納這球把速度、控球、變向、平衡、終結全占了，還在高強度對抗里做到。英格蘭后衛不是木頭人，布徹、芬維克都是硬漢，他卻像幽靈一樣穿來穿去，用身體護球，用假動作晃人。最后門將希爾頓撲空，他輕輕一推，干凈、致命又優雅。整個過程順得像喝水，球在他腳下就跟玩具一樣。

足球史上牛球確實多，齊達內2002歐冠決賽凌空抽射，卡洛斯·阿爾貝托1970世界杯決賽團隊配合的最后一腳，伊布對英格蘭30米倒鉤，梅西對畢爾巴鄂單騎闖關，都美得讓人喘不過氣。

可要拼難度、舞臺、歷史分量、技術純度、情感沖擊加一起，馬拉多納這腳連過五人還是穩坐第一，沒人動得了。

多年后看回放還是起雞皮疙瘩。解說員維克托·烏戈·莫拉萊斯那句“天才！天才！迭戈！迭戈！宇宙吊！”喊到現在還讓人熱血。他不是在解說，是在見證神話降臨。足球有時候就是這樣，一個人用雙腳，就能改寫歷史，超越時代。

所以說到足球史上最沒爭議的最偉大進球，答案就一個：1986年6月22日，迭戈·馬拉多納，對英格蘭的世紀進球。別的都只能當陪襯。