鈦媒體注：本文來源于微信公眾號鳳凰深調（ID：ifengdxw），作者 | 尤曉鶯，鈦媒體經授權發布。

英格蘭足球超級聯賽（簡稱“英超聯賽”）的第三十一個賽季正踢得紅火，它波及全球，是世界上最成功的體育商業模式之一——2021年，英超全面超越西甲，成為歐洲整體實力最強的足球聯賽。

為什么英超如此成功？

值得注意的是，今年也是中國足球職業化的而立之年，是最高級別的職業足球聯賽——中國足球協會超級聯賽的第20個年頭，而中國足球正站在反腐倡廉的新起點，等待重生。

他山之石，能否給沉浮已久的中國職業足球聯賽一些啟發？鳳凰深調在英國詳細走訪英超聯賽的各色人士，試圖解剖這個賽事的成功路徑。

（作者注：全名為大不列顛及愛爾蘭聯合王國的英國由四個構成國組成，分別為英格蘭、蘇格蘭、威爾士和北愛爾蘭，它們有各自的足球管理體系。本文關注的是代表英國足球最高水平與影響力的英格蘭足球超級聯賽和英格蘭國家隊。）

資本高舉高打，砸出一個超級聯賽

英格蘭足球聯賽的第一個契機，出現在1990年，那一年，意大利世界杯重新點燃了英國各階層對足球的熱情。

今年2月，東倫敦一個居民區內，一家名為“倫敦酒館”的酒吧里，45歲的英國球迷湯姆森，回憶起英國人看1990年意大利世界杯的情形。

那是一屆完全不同于以往的世界杯轉播，英國國家廣播公司（BBC）用意大利男高音帕瓦羅蒂演唱的《今夜無人入睡》，作為世界杯轉播主題曲，直播特寫鏡頭在觀眾席上捕捉著明星，觀眾像是在看溫布爾頓網球公開賽或F1賽車。

這也是英格蘭隊表現出色的一屆世界杯。英國足壇名宿博比·羅布森（Bobby Robson）帶領的三獅軍團在以小組賽第一出線后，1/16決賽中淘汰比利時，1/8決賽中在落后情況下反超喀麥隆，殺入半決賽。

和英國足球的悠久歷史相似，“倫敦酒館”這間酒吧也已經開了157年——老板和常客都是住在附近的中老年居民，其中許多人是愛爾蘭人或愛爾蘭后裔，他們有時會一整天泡在這里，邊喝酒邊對比賽評頭論足，個個擺出一副資深球評員的架勢，爭得面紅耳赤。

已年過花甲的球迷強尼，是常客一員，他就是在這里看的意大利世界杯半決賽。

半決賽當天，天氣很熱。雖然家家戶戶都有電視機，但人們還是喜歡到氛圍熱烈的酒吧看世界杯。酒吧內外都擠滿了看球賽的人，門窗大開，好讓街上的人也能看到球賽直播。英國女性也成群結隊到酒吧看球賽。

這場1966年以來英格蘭離大力神杯最近的一次比賽，最終吸引了超過2520萬的電視觀眾，這個數字接近當時全英人口的一半，直到今天，仍是英格蘭參加的所有世界杯比賽的收視之冠。

此前，英國本土足球賽給人印象是糟糕的。大量英格蘭聯賽的俱樂部運營面臨資金困難、球場暴力問題極其嚴重，四年間接連發生過三場大規模足球場傷亡慘案，令世界震驚。BBC評述，足球是英格蘭的恥辱（football was a source of shame）。

但意大利世界杯轉變了英國人的普遍印象。代表英格蘭出征意大利并攻入四球的前鋒加里·萊因克爾（Gary Lineker）在2018年時回憶道：“對于這個國家的足球而言，（1990年的世界杯）是一個就具有開創性的時刻。很多不同的人、不同階層的人開始對足球感興趣。我認為這對足球運動的發展產生了深遠的影響。”

1990年意大利世界杯決賽，德國1-0阿根廷，德國隊慶祝奪冠，皮埃爾-利特巴斯基舉起大力神杯。

而資本也聞風啟動，把這種熱情變成生錢的工具。英國作者與專欄作家吉姆·懷特（Jim White）在BBC紀錄片《燃燒綠茵場》中說：“新生代媒體巨頭們突然開始集體意識到：‘（足球）這東西太令人震撼了。如果我們找到合適的方式，這會是個金礦。’”

多位業內人士告訴鳳凰深調，是天空電視臺的投資，讓英國人對世界杯的熱情泛化到了本土足球聯賽上。

1989年，澳大利亞媒體大亨默多克（Rupert Murdoch）在英國創建了天空電視臺，將衛星電視帶到英國市場，并砸下20億英鎊的巨資，希望通過付費電影來拉動收益。但電影頻道訂閱人數很少，公司以每周100萬英鎊左右的速度虧錢。

“默多克本能地意識到，如果有任何東西可以讓天空電視臺扭虧為盈，那就是足球直播。”雖然他本人“并不在乎”這項運動，2018年出版的《俱樂部：英超聯賽如何成為最富有與最具顛覆性的商業模式》（下文簡稱“《俱樂部》”）這樣詳述。

與大亨掘金夢遙相呼應的是，頂尖足球俱樂部想從英格蘭足球聯賽里“單飛”的意愿。

根據當時的規定，參加四個級別英格蘭足球聯賽的92支球隊實行利益捆綁制，也就是說，由聯賽主辦方把所有電視轉播權的收入通過一定比例分配給球隊，以保持高級別與低級別球隊之間的收入相對平衡。

但阿森納、埃弗頓、利物浦、曼聯和托特納姆熱刺隊是英甲（當時英格蘭最高級別的足球聯賽）的五支勁旅。它們紛紛希望跳出捆綁制，保留屬于本級別的轉播權收入，將自身利益最大化。

“五大”俱樂部用了約一年半的時間說服了其余17支球隊與英格蘭足總，做出了一個在當時充滿爭議的決定：讓英甲從龐大的足球體系里脫綁。

接下來，他們要做的就是找一個肯砸錢的轉播商。

給全新成立的英超聯賽投出轉播標的的有兩方：天空電視臺和ITV。在投標截止日期前，天空電視臺給出的價碼是一賽季4450萬英鎊，比ITV高出1250萬。在英超首任CEO里奇·派利（Rick Parry）將兩份標書與俱樂部代表們分享之后，所有人都以為中標者非天空電視臺莫屬。然而，為搶占英超這座“金礦”，ITV在派利本要宣布轉播商的當天，“犯規性”地再向22家俱樂部的老板叫出了一個驚人的價碼：五賽季2.62億英鎊。如此一來，默多克被逼著必須要做出一個回應——一個將改變日后英格蘭足球命運的回應。

1992年5月18日凌晨四點，默多克從他在紐約的豪華公寓里，通過越洋電話放手一搏。他決定砸下3.04億英鎊，用來購買五個英超賽季的獨家現場轉播權。這個數字使天空電視臺得到了大多數俱樂部的支持，成功擊敗ITV。22家俱樂部則根據其事先約定的比例瓜分這筆“巨資”。

天空電視臺的獲勝意味著，從92至93賽季開始，它可以圍繞比賽設計節目內容、時長、賣廣告，并向其他電視臺轉賣英超的內容。

這同時代表著，英國的球迷可以足不出戶欣賞英超聯賽，但前提是他們必須先花200英鎊（約合當時普通英國人七個工作日的薪水）向天空電視臺買一個衛星接收盤，同時再另外支付月費。

在一定程度上，天空電視臺也決定了部分比賽的開踢時間，比如它借鑒美國職業橄欖球大聯盟的轉播模式，開創性地在周一晚上開始直播足球，節目名稱就叫《周一晚足球》（Monday Night Football）。英超聯賽開始安排球隊在周一晚上進行比賽。

“一下子，電視開始控制足球。” 前足球記者菲爾·克雷吉（Phil Craigie）告訴鳳凰深調。克雷吉曾在1990年代中起，為《星期日泰晤士報》報道足球十年。

另一位英國知名媒體的體育部負責人對鳳凰深調說：“英格蘭甲級聯賽就這么變成了英格蘭超級聯賽，天空體育臺以驚人的高價買下了英超聯賽的獨家轉播權。”

1990年代，全世界的大牌球員突然間都因為英超聯賽可以開出的薪水，想來英格蘭踢足球了，這是以前沒有發生過的情況——上述圈內人士解釋，“因為天空電視臺的財力支持，其他聯賽無法在這點上（和英超）競爭。”

1992年，曼聯花120萬英鎊從謝菲爾德星期三隊手里買來法國“壞小子”埃里克·坎通納。1995年，阿森納以當時創俱樂部轉會紀錄的750萬英鎊，從國際米蘭隊挖到荷蘭“冰人”丹尼斯·博格坎普，次年又花費350萬英鎊鎖定AC米蘭隊的法國中場帕特里克·維埃拉。1996年，切爾西以450萬英鎊力邀意大利“優雅大師”詹弗蘭科·佐拉加盟。1999年，阿森納再度斥巨資，以1100萬英鎊從尤文圖斯請來了日后在英超如日中天的法國前鋒蒂埃拉·亨利。

這些歐洲國際頂尖外援，為1990年代大不列顛島的綠茵場增添了歐式足球的技術性與飄逸感，一掃八十年代英格蘭聯賽大打長傳沖吊的沉悶。他們的天價轉會費也是之前的英甲聯賽所不可想象的。

與這些外援同時降臨英超的是大牌外籍教練，比如簽下佐拉的切爾西主帥、當年“荷蘭三劍客”之一的古利特與力捧維埃拉與亨利的阿森納傳奇教練法國人溫格。

影響力暴增：球賽成為一種“戲劇性”產品

電視轉播權的徹底商業化與競標模式改變了英格蘭足球的軌跡，它為英超打開了一扇通往英國每家每戶與世界各地的大門，也讓足球從一種運動變成了一種產品，讓單純的球賽變成了龐大的商業帝國。

這種產品的本質，是讓“足球運動員”變成了“娛樂明星”，讓擁有明星的俱樂部踢出了“戲劇性”的比賽，從而大大提升英超的吸睛程度和影響力。

在懷特眼里，使英超真正取得國際影響力的是：1999年的歐洲冠軍聯賽決賽，由曼聯對陣拜仁慕尼黑。

1999年5月26日，西班牙巴塞羅那，98/99賽季歐冠決賽，曼聯 VS 拜仁慕尼黑。

這場比賽在西班牙巴塞羅那舉行，曼聯在全場0比1落后的情況下，最后三分鐘的傷停補時階段，由謝林漢姆和索斯科亞連進兩球，奇跡般地反超奪冠。這使曼聯成為了英超歷史上第一支在同一年奪得英超、英足總杯與歐洲冠軍聯賽冠軍的“三冠王”。

“對于英超聯賽日后的發展而言，那場比賽使（英超的運作者）認識到，全世界都會為這樣的比賽買單，”懷特在《燃燒綠茵場》中表示。

許多英國球迷對鳳凰深調表示，英超俱樂部面臨的激烈競爭是其他歐洲聯賽所沒有的，這直接決定了聯賽的吸引力。

目前，英超聯賽由六支實力最為強勁的俱樂部主導：曼聯，利物浦、阿森納、切爾西、曼城和托特納姆熱刺。它們均有向英超冠軍沖擊的實力。“在西甲，最具主導性的俱樂部基本只有兩家：皇馬和巴塞羅那。在德甲，只有一家，拜仁慕尼黑。”曼聯隊球迷大衛在一家酒吧里對鳳凰深調說。

因此，每個英超賽季的保級戰都打得驚心動魄，其激烈程度甚至不遜于榜首之爭。由于英超與其下一級的英格蘭足球冠軍聯賽能夠給各俱樂部帶來的收入差別巨大，為了分到英超電視轉播權的一杯羹，中下游球隊每年的目標就是相互廝殺，成功保級。

當然，對歐洲冠軍聯賽席位的爭奪，會將英超的激烈程度提升到另一個層次。

每個賽季，英超聯賽的前四名俱樂部能進入這個聯賽，與其他歐洲豪門一絕上下。歐洲冠軍聯賽是周中進行的、由歐洲最頂尖的隊伍參加的獨立的聯賽。

頂尖的各國球員、王牌的大腕教練、“戲劇化”的廝殺、成功的周邊推廣與新千年后不斷壯大的高調海外投資者，使英超的影響力在短短三十年中以幾何數倍增長。

“比如，現在的托特納姆熱刺隊有韓國球星孫興慜，這讓該球隊在韓國擁有了超級大的影響力，”上述匿名體育部負責人表示。《尼爾森球迷洞悉》報告發現，在這位30歲的球星的影響下，托特納姆熱刺在2020年成功超越曾經擁有韓國外援樸智星的曼聯，成為韓國人最喜愛的英超球隊。

不斷上升的國際影響力也使英超的轉播權價格如火箭般飆升。如果說默多克在1992年喊出的五年3.04億英鎊的價碼在當時高到令人驚愕，那這個價格在2022至2025賽季已經漲到了三年48億英鎊，且僅是英國范圍內的直播權。

2022至2025賽季，其國際電視轉播權收入格將首次超過英國本土的水平，達到總價55億英鎊。

目前在英國，英超聯賽的轉播基本在周五至周一之間進行，歐洲冠軍聯賽則在周二到周四進行，這讓足球在一周七天都能有高質量的電視時間，成為球迷茶余飯后的談資。

杜絕假球與腐敗：獎懲兩極化

2021年，英格蘭在歐足聯成員積分系數排名榜上超越西班牙，登上第一位，并在2022與2023年均保持榜首的位置，這意味著英超成為了歐洲水平最高的足球聯賽。

在商業上，英格蘭俱樂部也具有壓倒性的優勢。近期發布的《2023年德勤足球財富榜》顯示，2021至2022賽季全球最富有的20家足球俱樂部中，有11家來自英超。

位居榜首的曼城隊在2022年入賬6.19億英鎊，其中51%來自商業收入、40%來自電視轉播權，其余來自比賽日收入。利物浦位于皇馬之后，以全年5.94億英鎊的收入屈居第三，商業、轉播權與比賽日分別占其總收入的39%，45%和16%。昔日的英超商業排頭兵曼聯隊則以5.83億英鎊的收入屈居第四。

根據英超發布的《英超經濟與社會影響報告》，在2019至2020賽季，英超為英國的GDP貢獻了76億英鎊。

英超聯賽是一個純粹的商業公司，它在商業上的蒸蒸日上與其獨特的運作模式有關。

英超由每賽季參與聯賽的20家俱樂部共同管理，與英國政府毫無關系。

“政府對足球運動有監督職責，比如說，如果有非常惡劣或不光彩的事件發生，政府會進行干預，但它的職責僅限于此。俱樂部通過選舉產生英超聯賽的CEO，該CEO的利益代表俱樂部的利益，比如把每個電視轉播權價格談到最高，還有就是和管理其他級別聯賽的英格蘭足球總會合作。”上述匿名體育部負責人說，不可否認，這種體制的確會催生對金錢的貪婪。

英超過分商業化的操作也引發了球迷們的擔憂。2021年，一份名為《球迷主導的足球治理評估》文件浮出水面，它呼吁英國政府成立一個獨立的英格蘭足球監管機構，同時給予球迷更大的權力，完善俱樂部“老板與總監的測試”。英國政府已對該評估做出了積極回應。

一般情況下，英超對海外人士的投資不設限制，近二十年間，大量境外資金涌入英超球隊。比如，阿聯酋副總理與阿布扎比皇室成員曼蘇爾在2008年以2.1億英鎊從前泰國總理他信手里接過了曼城隊；2021年，一個規模龐大的沙特財團花3億英鎊買下紐卡斯爾聯隊80%控制權。

收購曾引發了眾多球迷的不滿，很多人覺得本來與自己的社區關系緊密的球隊已不屬于他們，且對新老板們的背景、聲譽與資金來源也頗有微詞。還有調查顯示，英超目前的運作模式可能讓俱樂部淪為被犯罪組織洗錢的工具。

2月24日，英國政府正式宣布將接受球迷主導評估給出的意見，成立一個全新的獨立監管機構，以治理英格蘭足球。該機構的職責將包括保護具有歷史意義的俱樂部、避免其不必要的倒閉，賦予球迷更多的權力與對俱樂部所有人與總監進行全方位測試。

巨大的商業利益、球員不斷躥升的收入水平，佐以嚴格的禁賽威懾力，在某種程度上防止了腐敗和假球。

正在進行的英超22-23賽季，有十位球星的周薪都超過或等于30萬英鎊，包括賽季中途離開曼聯的C羅，其當時的周薪高達51萬英鎊，位列所有球員之首。

當地時間2022年11月6日，英國伯明翰，22/23賽季英超第15輪，阿斯頓維拉 VS 曼聯。C羅

“腐敗和踢假球在英超一直沒有大規模的發生，原因是只要有一點點風吹草動，所有相關人員都可能面臨終身禁賽。”上述匿名體育部負責人表示，“終身禁賽的威懾力很強，沒有人愿意受罰。偶爾會有個別球員踢假球，但不會是球隊或俱樂部。”

“比如，某些個別球員可能因為某個博彩公司付他兩萬英鎊而故意在比賽中吃黃牌或紅牌，但這一般都是低水平的聯賽，不會是英超聯賽。作為英格蘭級別最高的聯賽，英超的獎金級別非常高如果一個球員本來每周可以賺到20萬英鎊，那他為什么會為了區區幾萬英鎊，鋌而走險？”

足球的土壤：錢買不來的東西

英超聯賽和很多歐洲聯賽的發展模式是，俱樂部（或相關負責機構）先構建一個民眾想看、并想為之掏錢的產品，然后投資跟風而至。

而另一種發展模式發展可能就無法奏效——比如俱樂部花大價錢引進一些已經過了巔峰時期的外援，這些外援可能純粹是為了賺養老金去的，球隊為他們配置了一群球技很爛的球員，聯賽的水平上不去，比賽不會好看。

前足球記者克雷吉對鳳凰深調說：“對于想要靠引進過氣或將要過氣的球員來提升足球水平的聯賽或俱樂部，這樣的做法等于是將巨大的壓力放在這些球員身上”，”提高足球水平必須有基層公信力。”

英超歷史上曾有一支著名的 “金元”冠軍隊伍，但其成功僅曇花一現，那就是94至95賽季奪魁的布萊克本流浪者隊。

1991年，出生于布萊克本、已經退休的鋼鐵大亨杰克·沃克（Jack Walker）為了讓自己從小支持的球隊捧得英超獎杯，拿出一億英鎊翻新足球場，并接連用創紀錄的轉會費買入了數位炙手可熱的球員，包括22歲的新星阿蘭·希勒（后為英格蘭國家隊隊長）。

球隊奪冠后的四年間，沃克斥巨資買下的球星一個個被其他俱樂部挖走，布萊克本表現差強人意。1999年，球隊滑至英超第19位，遭受降級。懷特在《燃燒綠茵場》中說：“杰克·懷特出手闊綽，但（他的投資）是暫時的，是不可持續的。“

在鳳凰深調的采訪中，無論球迷還是足球記者都反復強調這樣一句話，在英格蘭，“足球是一種信仰”。“英超聯賽的重點并不是它的金錢或體量，而是它的歷史與傳統。”希爾曼說道，“足球是深深扎根于社區的一項運動，俱樂部和它們所在的地區具有非常強的文化聯系。”

英國是現代足球的起源地，英國社區支持、見證了球隊的升華。

鳳凰深調統計，參加22至23賽季英超聯賽的20支隊伍全部都有100多年的歷史，其中歷史最悠久的是成立于1861年的水晶宮隊，歷史最短的是1919年創建的利茲聯隊。

這些全球聞名的球隊，最初的雛形基本上都是社團、工廠、煤礦甚至是街道成員自發組成的業余俱樂部，其歷史與當地社會的肌理緊緊融合在一起。

“西漢姆聯隊就是一個很好的代表。”克雷吉向鳳凰深調解釋。1895年，位于當時倫敦郊外的泰晤士河煉鐵與造船廠的老板阿諾德·希爾斯（Arnold Hills）在工廠小組長與業余足球裁判大衛·泰勒（Dave Taylor）的要求下，成立了一支工人足球隊，取名泰晤士河煉鐵工廠足球俱樂部，它就是西漢姆聯隊的前身。

1886年，由倫敦“皇家兵工廠”（Royal Arsenal）的工人與他們的朋友們組成的業余足球隊，今天它的名字叫阿森納；還有1880年由曼徹斯特的圣馬科斯教堂的教徒們組成的小球隊，它成長為了如今的曼城隊。

這也可以解釋，為什么英國大眾追的是球隊，而非球星，幾乎不會有人因為球星的轉會而去支持一支新的隊伍。“你可以換老婆，卻不可以換球隊。”英國的球迷經常用這樣一句話自嘲。

“這關乎的是你的忠誠度。”41歲、老家在英格蘭中部的球迷蒂姆告訴鳳凰深調，他從四歲起就支持利物浦隊，他至今留著他的奶奶在1987年送給他的圣誕禮物：小尺寸的利物浦隊球衣。

今年利物浦戰績不佳，在英超目前居第六位。蒂姆說：“是啊，踢得不好，但是作為球迷一定要和球隊‘生死與共’，‘不離不棄’。”

對于一些球迷來說，他們支持某個球隊甚至是“子承父業”，是家庭的傳承。蒂姆的酒友肖恩出生在東倫敦的霍克思頓，是家里第三代阿森納球迷。“我爺爺和我爸爸都是支持阿森納的，他們都出生在這個地區，以前這里基本上都是支持槍手（阿森納別稱）的。”肖恩告訴鳳凰深調。

“從我小時候起，我爸爸就告訴我，我的球隊是阿森納。”接著，他開始為我們回憶年少時在老海布里球場初次看球的經歷。“

英超聯賽這種壓倒性的成功并非是一朝一夕取得的，而是一代又一代人的傳承，也許這是值得思考的地方。”“對于英國的小孩而言，他們基本上夏天踢足球，冬天打板球，間歇再玩點橄欖球。”上述人士表示，“在英格蘭長大的人，每個人從小都會支持一支足球隊。”

當地時間2014年12月8日，英國曼徹斯特，曼城俱樂部新的足球學校以及訓練基地順利落成，孔帕尼、蘭帕德等球星紛紛到場參加落成儀式并率先體驗了新場地的各項設施。

說到對于小球員的培養，英超俱樂部也不惜重金，會分派“星探”到各個社區或學校的足球俱樂部去發覺苗子。

具有踢球天賦的英國小孩，八九歲時就會被俱樂部相中，然后進入俱樂部組建的足球學校進行系統與高強度訓練。被錄取的小球員除了學費全免之外，他們的家人還能得到俱樂部給出的一些補貼。

由于英超俱樂部沒有使用外援名額限制，有一段時間，英格蘭本土球員的生存空見“被嚴重擠壓”。但從2012年起，英超開始推出一個培養小球員的完整體系，名稱為“精英選手表現計劃”（Elite Player Performance Plan），為9歲至23歲的青少年球員提供三階段的培養計劃。現在英格蘭國家隊的一批優秀球員都是從青少年梯隊里出來的。

該計劃培養出的三個經典球員代表為22歲的曼城球員菲爾·福登，24歲的切爾西球員梅森·芒特和23歲的切爾西球員里斯·詹姆斯，三人現均效力于英格蘭國家隊。

如此人才濟濟下，平均年齡僅24歲的英格蘭國家隊分別在2021年與2022年踢入歐洲國家杯與世界杯的決賽與1/4決賽，足球水平達到了1966年英格蘭奪得世界杯后的一個小高峰。

“在人口眾多的國家，肯定存在非常大的足球人才潛力，但要建立像英超級別的文化影響力，就不是砸錢可以解決的。”克雷吉打趣地說道：“披頭士不是有一首歌嗎《Can’t buy me love》。”

該排行榜對歐足聯各國的足球聯賽水平進行五年段的全面評估，各國聯賽通過其俱樂部在歐洲級別比賽里的表現獲得積分。

英國足總和政府也沒有關系，它是一個非營利機構。