2026年美加墨世界杯戰鼓擂動，全世界的球迷都在期待這場盛宴。對于中國球迷而言，每屆世界杯的心情都近乎相似——我們是看客，更是“局外人”。

國足唯一一次入圍世界杯，是2002年的韓日世界杯。 那一年，在“神奇教練”米盧蒂諾維奇的率領下，國足十強賽中以小組頭名出線，歷史性登上世界杯舞臺。雖然三戰盡墨、一球未進，但那一年的秋天，“我們出線了”的歡呼聲至今仍令人淚目。

而此后，國足再也沒能踏上世界杯的賽場，連續6屆無緣世界杯決賽圈。如今世界杯擴軍至48支球隊，亞洲區坐擁8.5個名額，球迷們又燃起希望。然而事實頗為殘酷——國足甚至早早成為看客。有球迷戲言，按照國足目前世界排名第94位的實力，或許要等世界杯擴軍到96支才有機會。

那么，這一切是從何時開始的呢？回望中國足球的“下坡路”，1998年是繞不開的轉折點。 從1994年足球職業化改革試水，到1997年“十強賽”功虧一簣，國足屢次“差一步”。但真正被普遍認為足球衰敗的起點，是1998年遼寧體工大隊停止招收踢足球的孩子，這標志著中國專業足球青訓體系正式終結。此后的故事幾乎眾所周知——假球、黑哨、賭球橫行，職業聯賽跌入深淵，管辦不分的體制積弊讓國足競技水平每況愈下。2000年至2005年間，注冊青少年足球人數從歷史峰值的65萬人急劇萎縮至18萬人，目前僅剩3萬多人。

世界杯擴軍從不是救世主。 時間往前看，國足曾于1984年和2004年兩度斬獲亞洲杯亞軍，彼時曾被寄予厚望。而如今我們在亞洲已淪為三流，連越南、印尼也不再是當年的“魚腩”。世界杯來臨時，念及國足，讓人難免心生無限感慨。或許最重要的不是去算一道遲早會落空的算術題，而是從沉痛的青訓斷層開始，去重建一個真正腳踏實地的未來。