世界杯轉(zhuǎn)播的錢，還是給多了。

有沒有發(fā)現(xiàn)，世界杯開踢好幾天了，朋友圈里靜悄悄的？

熱搜掛的是“鵝腿阿姨”，樓下燒烤攤的大屏幕放的還是國產(chǎn)劇。

媒體報道，杭州一個小店老板提前預(yù)熱半個月搞世界杯觀賽，群發(fā)4000人，結(jié)果當晚一個人都沒有。“實在太尷尬了！”

有人調(diào)侃：這可能是“中國最冷一屆世界杯”。

突然之間，那個讓我們心甘情愿熬夜、翹班的夏天，竟安靜成這樣了。

為什么中國人，好像不愛看世界杯了？突然遇冷的世界杯，背后傳遞了什么信號？

表面上看，這屆世界杯“遇冷”，有很多影響因素。

比如時差。約七成比賽集中在北京時間凌晨2時至上午10時，揭幕戰(zhàn)和決賽都在凌晨3點開球。

對第二天還要上班、送孩子上學(xué)的人來說，熬夜看球的代價太大。

一位重慶球迷說，上一屆世界杯她幾乎一場不落，本屆開賽至今，卻連一場完整直播都沒看過：“比賽時間和作息完全不匹配。”

比如一直缺席的中國隊。自2002年后，中國男足已經(jīng)連續(xù)六屆無緣世界杯決賽圈。

還有本屆世界杯擴軍至48支球隊，總場次從64場增至104場，“魚腩部隊”多了，比賽更“水”了。

但更根本的原因恐怕是：

我們變了。中國人，已經(jīng)不再愿意為“世界杯情懷”買單。

艾媒咨詢的報告就顯示，影響中國球迷選擇觀賽場合的首要因素是“消費合理性”，占比過半；“氛圍濃厚”僅占18.39%。

有人說，非常懷念那個同樣沒有中國隊，卻讓我們徹夜瘋狂的夏天。

那時候我們窮，但身上有使不完的勁。如今我們什么都有了，卻再也不敢放下一切、純粹地瘋一把了。

就像網(wǎng)友說的：

60后70后早睡早起在養(yǎng)生，80后 90后在為生活打拼，00后還在忙著找工作實習(xí)，10后還在刷題，誰還有余力為別人的榮耀流淚？

事實上，如果你只看數(shù)據(jù)，收視率還是不錯的。

央視首日部分比賽收視率表現(xiàn)亮眼，小紅書開賽首日直播在線觀看人數(shù)也大幅增長。

線上觀看的人依然不少，但愿意走出家門、為世界杯消費，并與陌生人一起狂歡的人，明顯少了。

世界杯還在，中國人已經(jīng)變了。

還記得四十八年前，中國人第一次看見世界杯時，心情有多激動嗎？

1978年，中央電視臺剛剛完成更名。為了轉(zhuǎn)播阿根廷世界杯，技術(shù)人員想盡辦法，“借用”國際廣播信號，把畫面接了回來。

在香港一間賓館里，宋世雄把從報紙上剪下來的球員照片貼滿墻壁，一個個辨認姓名和位置。

資料有限，戰(zhàn)術(shù)也來不及研究，他就這樣把一場跨越大洋的比賽，講進了中國人的黑白電視里。

(正在解說足球比賽的央視體育解說員宋世雄 圖源：網(wǎng)絡(luò)）

那時候，平均每100戶家庭只有13臺電視。人們自帶板凳，像趕集一樣涌到鄰居家的電視機前。

有人遞瓜子，有人分糖，孩子擠在大人腳邊，踮著腳往里看。

冠軍是誰，其實不重要。重要的是，那塊雪花閃爍的屏幕，像一扇剛剛推開的窗。

窗外，是一個嶄新而遼闊的世界；窗里，是一群正準備告別貧窮與閉塞的中國人。

人們第一次隱約覺得：我們的日子，好像要變好了。

二十年后的1998年，《生命之杯》從音像店響到理發(fā)店，從公交車響到街邊小賣部，不會英語的人也跟著唱。

那是VCD和組合音響開始進入普通家庭的年代。音量旋鈕擰得越大，快樂仿佛也越大。

進球了，整條街都在震；喊破音了，才算正常。

2001年10月7日，沈陽五里河。于根偉一腳破門，中國隊出線了。

那一年，北京申奧成功，中國加入WTO，GDP突破10萬億元。

我們站在一個時代的門檻上，渾身是勁，覺得什么都能成。

2002年世界杯，中國隊三場全敗，0進球，丟了9個球。

但我們還是看完了，因為那時覺得自己還年輕，年輕到相信，輸一次不算什么，下一屆再來就是了。

誰也沒有料到，那竟然已經(jīng)是巔峰。

此后，中國越來越富，電視越來越大，歡呼聲卻越來越小。

2022年冬天，梅西舉起大力神杯時，很多人哭了。不知道是為他終于圓滿，還是為自己的青春，也在那一刻正式散場。

（圖源：新華社）

青春不過幾屆世界杯。

但對中國人來說，世界杯承載的從來不只是青春。它和奧運會一樣，曾經(jīng)是我們觀察世界、接近世界，也確認自己正在走向世界的重要舞臺。

1978年，我們隔著黑白電視仰望世界；2002年，我們第一次站上世界杯的草坪。

那時的世界杯，既是一場足球賽，也承載著一代中國人關(guān)于開放、繁榮和未來的想象。

不過，換個角度看，這屆世界杯還有一個耐人尋味的現(xiàn)象：除了國足沒去，幾乎全中國都去了。

本屆世界杯裁判團隊共有170人，中國有3名裁判入選。

馬寧以主裁判身份入選，成為首位連續(xù)參與兩屆世界杯執(zhí)裁的中國裁判員；周飛和傅明分別擔任助理裁判、視頻助理裁判。

再看商品：

本屆世界杯官方比賽用球“三重浪”，深圳企業(yè)參與研發(fā)和生產(chǎn)。足球內(nèi)置500Hz智能芯片，每秒可以記錄500次觸球數(shù)據(jù)。

球迷手里揮舞的國旗、身上穿的球衣，甚至寵物狗穿的應(yīng)援服，大量來自義烏。

上屆世界杯期間，“義烏制造”一度被估算占周邊商品市場近70%。

到了這一屆，義烏商家的相關(guān)訂單普遍增長20%至30%，部分商家甚至增長了5倍。

中國制造之外，中國IP也來了。

開幕活動上，兩只身穿世界杯主題球衣的LABUBU登場，托起迷你版大力神杯，成為首個亮相世界杯開幕活動的中國原創(chuàng)潮玩IP。

網(wǎng)友調(diào)侃，這是“最出息的兩個中國人”。

還有人說：只要中國男足沒去，中國就是這屆世界杯的最大贏家。

這當然是一句玩笑，但世界杯確實越來越離不開中國供應(yīng)鏈。

揭幕戰(zhàn)舉辦地阿茲特克體育場，中國企業(yè)參與了抗震加固、屋頂翻新和鋼結(jié)構(gòu)施工。中聯(lián)重科的工程機械，也參與了多座場館的建設(shè)。

據(jù)媒體梳理，本屆世界杯16座場館中，有9座使用了中國企業(yè)提供的建材、設(shè)備或顯示系統(tǒng)。

球迷去現(xiàn)場，同樣要坐“中國制造”。

中國中車生產(chǎn)的115列輕軌列車，已經(jīng)投入墨西哥3座主辦城市運營。為世界杯組建的800輛新能源公交車隊中，僅宇通一家就占到約85%。

難怪有人感嘆，沒有中國這個“工業(yè)克蘇魯”，這屆世界杯恐怕都很難順利運轉(zhuǎn)。

中國隊沒有站上草坪，但中國制造、中國技術(shù)和中國IP，已經(jīng)進入了世界杯的每一個角落。

（圖源：央視體育）

曾經(jīng)，世界杯是中國人看見世界的一扇窗。今天，窗依然開著，但中國已經(jīng)深度融入世界。

這屆世界杯，除了中國隊，中國制造、中國技術(shù)、中國IP幾乎都來了。我們也不再需要通過一場世界杯，確認自己與世界的距離。

世界杯沒有失去魅力，只是它不再承載那么多超越足球的想象。

四十八年前，我們站在窗內(nèi)看世界；四十八年后，我們已經(jīng)參與搭建窗外的舞臺。

如今，整個世界杯真正缺少的中國元素，只剩下那支應(yīng)該站上草坪的中國隊。

參考資料：

1、智谷趨勢：史上最冷的世界杯出現(xiàn)了

2、人民日報：40年前用廣播聽世界杯:改革開放,我們看到更遠的地方

3、人民日報海外版：濃縮的青春年華中國人40年世界杯記憶

4、央視新聞：“青春不過幾屆世界杯”

5、科技日報：美加墨世界杯上的“中國元素”