“獨樂樂不如眾樂樂”，但有些尷尬，還是有人陪著比較好。

可現實往往是，連尷尬，最后都可能只剩你一個人扛。

世界杯快一百年了，有個冷門到冰點的“榮譽榜”——參賽一次，全程零進球、零積分、零勝場。通俗點說，就是去世界最高舞臺當了回“三零選手”，純粹是去給強隊刷凈勝球的。以前這個榜單上擠著四個“難兄難弟”，大家互相抱團取暖，倒也還好。

但現在不行了，兄弟們紛紛“背叛”了組織。

剛果（金）在預選賽里殺出重圍，26年要去美加墨了。庫拉索更猛，不知什么時候偷偷摸摸進了球，把“零”給破了。人家拍拍屁股，都奔著前程去了。再回頭一看，只剩我們中國男足，旁邊還蹲著一個快被歷史風干的名字——荷屬東印度。那支隊？1938年去過一次，后來連國家都沒了，基本屬于遠古化石級。換句話說，全世界還喘氣的足協里，馬上很可能就剩我們，是唯一一個世界杯正賽“三零全掛”的獨苗了。

你說這算不算世界紀錄？算，當然是。但這事吧，就像考試交白卷，你確實創造了最快交卷紀錄，可你高興得起來嗎？

有人可能會說，咱02年那次不是也有機會嗎？對，機會是有的，可足球有時候就是這樣，玄學大過科學。

打哥斯達黎加，全場6腳射門，球就是跟門將親，不進。打土耳其，7腳，皮球梆梆砸在門柱上，那聲脆響，現在想起來耳朵都發麻。三場下來，總共掄了16腳，愣是一球沒蒙進去，倒是自家大門被轟開了9次。你說這是實力不濟？是。但你要說全是實力？也不全是。世界杯這舞臺，有時候真需要點“潑天的富貴”，顯然，那年運氣沒站在我們這邊。

現在回頭想，當年如果那腳門柱往里偏十公分，如果某個反擊能冷靜半秒，我們現在是不是就不用在這討論“唯一零蛋”這種話題了？可惜足球沒有如果，歷史只有結果。

以前還有那三個兄弟陪著，大家見面還能互相遞根煙，“唉，哥們兒你也沒進啊？”現在倒好，人家要么進球了，要么又殺回來了，最后聚光燈一打，全場就剩中國隊自個兒在那杵著。以后國際足聯要是搞個“世界杯全勤零表現”博物館，咱們鐵定是鎮館之寶，獨占一個展廳，連個并列的都沒有。

這感覺，怎么說呢，就像全班同學都及格了，就你一個人因為卷面太干凈，被老師拎出來當反面教材，還特意在家長會上念了三遍。

當然，調侃歸調侃，紀錄這東西，不管好壞，都是用來打破的。只不過這次人家是往上破，我們是往下探底。但換個角度想，既然已經到最底部了，那再往前走，是不是每一步都是向上？

02年那批人，好歹站在了亞洲巔峰才去的。我們現在，連巔峰的邊兒都摸不著。所以這“唯一紀錄”掛在頭上，更像是個警鐘，提醒我們不是“差點運氣”，而是“差得太遠”。與其糾結這個“最孤獨的零”，不如想想怎么把這個“零”給填上。哪怕下次去還是輸，但能捅破那層窗戶紙進一個球，那今天這篇調侃，也就成了歷史的笑談了。

怕就怕，若干年后，我們連被調侃的資格都沒了，那才是最黑色幽默的結局。

（全文完）