編譯 年雙渡

歐洲12家頂級足球俱樂部想要自立門戶，成立“歐洲超級聯(lián)賽”（以下簡稱歐超聯(lián)），賽制仿效美國職業(yè)聯(lián)賽大聯(lián)盟的鬧劇已經(jīng)停歇多日。當?shù)貢r間5月7日，歐足聯(lián)就此事開出了第一張罰單，勒令曼聯(lián)等9家俱樂部總共上繳罰款1500萬歐元（約合1.17億元人民幣）。

根據(jù)歐超聯(lián)的原有設(shè)想，創(chuàng)始球隊將不再有降級之虞，每年將再邀請5支排名靠前的球隊參加20支球隊組成的聯(lián)賽，參與者可以分享預(yù)期高達40億歐元的電視轉(zhuǎn)播收入和贊助收入。

新冠肺炎疫情導(dǎo)致的門票和電視廣播收入驟減是豪門另立門戶的直接外因，而美國職業(yè)聯(lián)盟的寡頭模式長期以來一直是歐洲球隊老板夢寐以求的“財富密碼”。只是，歐超聯(lián)“贏家通吃”的企圖是否能證明這項運動的根本正在動搖？

歐超聯(lián)自擺烏龍

此前，世界最大的幾家足球豪門承諾要帶來“足球界前所未見的精彩刺激”，而且接下來的短短幾天它們也確實做到了——不過是以另外一種方式呈現(xiàn)的。

4月18日，歐洲12家頂級足球俱樂部宣布計劃，要打破現(xiàn)有游戲方式，自立門戶，推出“歐洲超級聯(lián)賽”。消息一出，投資者歡呼雀躍，但球迷們?nèi)浩鸬种疲D(zhuǎn)播商嗤之以鼻，各國政府誓言阻止。重壓之下，不到48小時，創(chuàng)始俱樂部成員便退出了一半，“超級聯(lián)賽”計劃胎死腹中。

在英國，從威廉王子、首相約翰遜到球迷和評論員，反對聲浪迭起。在英國政府的強力干預(yù)下，來自英超的曼聯(lián)、曼城以及利物浦等六大俱樂部在4月20日之后紛紛宣布退出歐超聯(lián)。隨后，西甲的馬德里競技以及意甲的米蘭雙雄也明確與遭到多方討伐的歐超聯(lián)撇清關(guān)系，目前只剩下皇家馬德里和巴塞羅那這兩個西甲巨頭堅守，并堅稱“目前的歐洲足球需要改變”。而意甲的尤文圖斯俱樂部雖然無奈表示計劃擱淺，但卻沒有自動退出的意思。

于是，歐足聯(lián)決定先“教育”九家已經(jīng)認錯的俱樂部，除了要求它們承諾忠于歐足聯(lián)旗下的賽事、重新加入歐洲俱樂部協(xié)會外，還要求它們一起上繳總共1500萬歐元的“善款”，用于青少年及草根足球的發(fā)展。此外，歐足聯(lián)還準備扣除每家俱樂部一個賽季5%的比賽收入，然后重新分配。如果它們?nèi)蘸笤僭噲D參與任何非官方授權(quán)的比賽，每家俱樂部將面臨1億歐元的重罰。

據(jù)英國媒體報道，曼聯(lián)、阿森納、熱刺都已明確此次罰款將由俱樂部老板自掏腰包，俱樂部不會因此受到任何經(jīng)濟損失。而另外三家不肯“認錯”的俱樂部——皇馬、巴薩和尤文則在5月8日發(fā)表聯(lián)合聲明，控訴“有關(guān)機構(gòu)對歐超聯(lián)創(chuàng)始俱樂部的施壓、威脅和冒犯令人無法接受”。

歐超聯(lián)這次旨在奪取精英足球比賽控制權(quán)的大膽嘗試，如今卻像是一個損害自身利益的“烏龍球”。歐超聯(lián)向其成員承諾了經(jīng)濟保障和體壇聲譽，結(jié)果卻是這些被冠以 “十二大叛徒”之名的俱樂部不斷被迫妥協(xié)，甚至有的俱樂部不得不拋棄主帥。它們面對競爭對手球隊和聯(lián)賽組織者的議價能力已被大幅削弱，還可能因為政府對極端狂熱球迷的回應(yīng)而受到更嚴格的監(jiān)管。

另立山頭動力何在

歐超聯(lián)計劃讓20家歐洲足球俱樂部參加8月開始的聯(lián)賽，每年保證15個“創(chuàng)始俱樂部”入場，剩余5個席位實行競爭制。揭竿而起的12家足球俱樂部包括英超“六巨頭”（阿森納、切爾西、利物浦、曼城、曼聯(lián)和熱刺）、西甲的三個足球豪門（巴薩羅那、馬競和皇馬）以及意甲的三家俱樂部（AC米蘭、國際米蘭和尤文圖斯）。

按照計劃，歐超聯(lián)旨在為世界一流足球俱樂部提供更多機會同臺競技，而非桎梏于歐洲現(xiàn)有的歐冠聯(lián)賽。巴塞羅那和拜仁慕尼黑在歷史上的交鋒不足12次，但頂級球隊爭霸勢必吸引更多觀眾，帶來豐厚的利潤——超級聯(lián)賽的組織者期待聯(lián)賽的轉(zhuǎn)播權(quán)每年帶來40億歐元（約合314億元人民幣）的收入，幾乎是歐冠聯(lián)賽2018-19賽季24億歐元（約合188億元人民幣）收入的兩倍。

自動晉級制看起來更吸引人。與美國的足球聯(lián)賽不同，在歐洲足球隊參加的公開聯(lián)賽中，表現(xiàn)較差的球隊會被降級，轉(zhuǎn)播機會隨之減少，贊助商撥款會更吝嗇。因此，各俱樂部的老板慷慨投資，不惜犧牲利潤，孤注一擲力爭讓球隊躋身頂級行列。

但在像美國職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟（NFL）這種封閉式比賽中，俱樂部并不會面臨降級的風險，因此它們彼此之間不乏合作。而且它們采用的“選秀”系統(tǒng)可以更公平地分配人才，球員工資也受到一定程度的制約。歐超聯(lián)似乎也有此意，并希望通過擬定“支出框架”來實現(xiàn)這一想法。在那些封閉式的聯(lián)賽中，各家俱樂部只關(guān)心與對手聯(lián)賽的資金競爭，而這其中的前期投資不是單個俱樂部能做到的。

風險更低、不用爭奪人才，俱樂部老板們自然樂享更高的利潤。美國《福布斯》雜志去年的排名顯示，全球50支價值最高的職業(yè)運動隊中有43支是美國隊。反觀歐洲，則是舉步維艱：1992年至2014年，英格蘭足球的前三級球隊中有45支球隊破產(chǎn)，法國則有40支，德國有30支。美國密歇根大學(xué)的體育經(jīng)濟學(xué)家斯特凡·斯基曼斯基（Stefan Szymanski）指出：“足球經(jīng)營基本上都是資不抵債的。”若沒有財大氣粗的老板撐腰，大多數(shù)俱樂部都難以為繼。恩德斯分析公司（Enders Analysis）的弗朗索瓦·戈達爾（FranoisGodard）稱，曼聯(lián)和利物浦等球隊背后的美國老板想必對歐洲的聯(lián)賽制度非常納悶：“為何制度設(shè)定這樣如履薄冰？”這就解釋了投資者對歐超聯(lián)青睞有加的原因。在宣布舉辦歐超聯(lián)的第二天，曼聯(lián)的股價上漲了10％。

但球迷們可不這么想。YouGov的民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，79%的英國球迷反對歐超聯(lián)，其中68%的人“強烈”反對。在“六強”以外的俱樂部球迷中，反對情緒更加激烈。英國首相鮑里斯·約翰遜則發(fā)誓要“盡其所能給這個可笑的計劃一張直接紅牌”。4月20日，6支英國球隊全部退出，馬德里競技隊和兩支米蘭隊也緊隨其后。至此，歐超聯(lián)的組織者宣布該計劃取消。

偷雞不成蝕把米

有人認為，一些俱樂部加入歐超聯(lián)的初衷是覺得這至少是個籌碼，可以與現(xiàn)有聯(lián)賽談判以爭取優(yōu)厚的條件。長期以來，頂級俱樂部都認為，作為聯(lián)賽中吸引受眾的主力，它們應(yīng)該獲得更多收入，在聯(lián)賽運作方式上有更多的發(fā)言權(quán)。此前，退賽一直被當作一種威脅方式，而且十分奏效。

這并不是歐洲球隊第一次另立山頭，2018年出版的《俱樂部》（The Club）一書就記述了30年前發(fā)生的另一次“叛亂”，以及其推動創(chuàng)立的當今歐洲最賺錢的國家聯(lián)賽——英超。當時歐洲足球協(xié)會的應(yīng)對之策如其所愿，擴大歐冠聯(lián)賽規(guī)模，滿足頂級俱樂部的要求。而時過境遷，歐超聯(lián)試圖在賺錢的路上走得更快，但其逐利為本的出發(fā)點也離球迷更遠。

一家英超頂級俱樂部的董事表示，歐超聯(lián)的內(nèi)爆表明威脅只是空話。他說，這次失敗為“更廣泛群體提供了更大的殺價機會”。新一輪的英超聯(lián)賽轉(zhuǎn)播權(quán)很快就要拍賣了，而“六強”在談判它們的份額時，其地位更加被動。

歐超聯(lián)的另一大麻煩會以監(jiān)管的形式出現(xiàn)。英國體育大臣奧利弗·道登（Oliver Dowden）承諾，將從競爭法到治理改革“以一切可行手段”來阻止新聯(lián)盟。

4月19日，英國政府對足球的運作方式進行了全面審查。英國球迷注意到，沒有一家德國俱樂部加入“叛軍”，他們將此歸因于德國的國有所有權(quán)模式（盡管球迷的所有權(quán)沒能阻止巴塞羅那和皇家馬德里的加入）。

法國、西班牙和意大利聯(lián)賽的財政狀況比英格蘭要糟糕，他們將密切關(guān)注這一結(jié)果。道登說：“俱樂部的老板們應(yīng)該記住，他們只是自己球隊的臨時監(jiān)護人。不把球迷放在眼里，只會自己吃虧。”

《俱樂部》的作者在該書的結(jié)尾警告稱：“唯一的危險就是那些最富有的球隊仍在無休無止地爭取更多的金錢和影響力”。

誠然，歷史不會簡單重復(fù)，可持續(xù)的商業(yè)模式也很難只以金錢為準繩。

《經(jīng)濟學(xué)人》說，喜歡看體育賽事爆冷門的觀眾們可能會迎來一個激動人心的賽季。